In punta di piedi

Inizia l’estate, fai spazio negli armadi, tiri fuori le t-shirt e metti via i maglioni. Lo spazio è sempre poco, i vestiti sempre troppi, metti fuori di tutto e speri di far posto a quel che serve. Ogni volta butti via assai poco, pensi che molto può servire, tutto può servire, poi però trovi dell’altro che proprio no, non si può mettere via. Come i pezzettini di me bimba, scovati per caso in un angolo dell’armadio. Rosa come allora, stropicciati dal tempo di trent’anni, frammenti di un sogno che un po’ mi porto ancora addosso. E mi rivedo lì dentro, nel body sempre ghiacciato sulla pelle, in punta di piedi, mentre attraverso ricordi che nessun tempo potrà mai cancellare. Body, scarpette mezza punta e scalda muscoli: li prendo tra le mani, li annuso, l’odore è lo stesso, il cuore è lo stesso. Una manciata di secondi per una pioggia di emozioni. È stato come una carezza sull’anima. E lei no, non invecchia.