Santa Cecilia (22 novembre)

Nel cielo il buio, per le strade il freddo del giorno che non c’era ancora. In lontananza le note del Natale che chiunque sapeva riconoscere. Un gruppetto di tre o quattro musicisti, a passo lento tra le case. Mio nonno sulla porta, a far su e giù dalla cucina. Poi, appena scorgeva le sagome da lontano, subito a sistemare sul tavolo bicchieri, liquori, latte e caffè caldo. «Venite, venite! Fa freddo, prendete qualcosa!». La luce accesa in tutte le stanze, volti di gioia di prima mattina, un sorso al volo e di nuovo in strada per ricominciare a suonare. Fino alla prossima casa spalancata, poco più in là. Il giorno di Santa Cecilia, nel mio paese, cominciava così.